體制（極樂城）外的走私、體制內的階段對立、失去道德約束的藝術、醫學與科學，充份暴露出一個人人只要自我、只有自我的社會，必將走向毀滅；無政府主義者標榜的互助與自我約束沒有實現，思想解放與創新成了災禍，自由與平等則變成空談。
去年底國外發行商Take Two找了全球許多遊戲媒體，到美國參訪《生化奇兵2》(Bioshock 2)的製作單位，筆者的同事L君也在受邀之列，出發前就聽他口沫橫飛地講著之前玩一代遊戲的經驗與震憾。其實筆者並不喜歡半夜玩嚇自己的遊戲，對FPS也不在行，不過聽著L君講了好幾次這遊戲的氣氛、內涵與主題意識有多精彩之後，就硬著頭皮借了他的遊戲回家，然後拖了一陣子實在不好意思了才開始玩，不過一玩下去就如上癮般愈來愈有興趣。
在大西洋墜機，沒救了！
咦？大海中央有塔！
繞樹三匝，無枝可棲
其實從遊戲一開始海平面上的入口下去，到進潛水球這段根本什麼也沒有的路上，筆者就已經過度害怕了，主要原因是即使這一段再平常不過的樓梯間，都隱約有種恐怖氣氛出來，當然你可以說那是我自己窮緊張，不過也要有那樣的環境才窮緊張得起來不是？
進入潛水球，也就進了如地獄般的極樂城
真正進入極樂城後，恐怖的氣氛就更不用提了。這樣的氣氛營造，主要是透過美術設計很貼切地描繪出一個有如廢墟的環境：昏黃的燈光、流洩的漏水、滿地是碎玻璃或水泥塊，色調則是暗沉的，然後加上低沉背景音效與配樂，這是一個非常完美的自己嚇自己環境。
還有一點值得讚賞的是，《生化奇兵》並不像許多打僵屍遊戲那樣，喜歡以「出奇不意的怪物」做為驚嚇玩家的方法，《生化奇兵》中有許多怪物都是大老遠你就可以看見，甚至還給你時間想一想怎麼打死牠最有效（有趣）；玩到後來，筆者也漸漸不怕那些怪物，可以用平常心來看待，但是那種對環境的深度恐懼依然持續盤旋在心頭，一種類似「繞樹三匝，無枝可棲」缺乏安全感的心境，這是《生化奇兵》最令人印象深刻之處。
超現實的恐懼
另一個讓筆者感到印象深刻的，就是1960年代美式生活環境與驚悚遊戲並存的不協調感。那個年代大家都還沒出生，但是透過電視、電影、音樂等影音，我們或多或少都能體會那個時代的樣貌。在《生化奇兵》中，這些樣貌塑造出的氛圍，感覺很真實，到處可見的霓虹燈招牌、復古造型的電話、檯燈、人物的髮型、室內裝潢、海報……而這些都身處在你的周圍。
音樂也是一大功臣，遊戲進行中三不五時就會聽到一些那個年代的流行音樂（Big Band伴奏的為主，現在我們稱之為爵士樂），多數是無演唱的樂器演奏，但筆者也曾聽到Billie Holiday的”Night and Day”等曲子。遊戲中播放這些音樂，塑造出了因為時間距離產生的空間距離感，更方便我們去想像那個復古的年代。
（《生化奇兵》的配樂與引用音樂一覽）
於是有了眼睛所見的場景與耳朵聽到的音樂，加上一點想像力，彷彿真的回到了過去那個年代。不過，其實沒有那麼美好，因為你面對的是個處處危機的世界，聽著Billie Holiday唱歌，同時卻得要用霰彈槍把怪物打死，而從另一方面講，只要你入戲夠深，身處這些音樂與場景之中本身也就是個「超現實」的概念，這些情境都能強化前面提到的那種對環境產生的恐懼。或許，我們玩的正是這種恐懼。
科技化的魔法
超現實的成份不止於此。明明是1960年代的氛圍，可是遊戲進行中卻有「魔法」可以用，這是怎麼回事？恐怕這得要從劇情背景講起了。
極樂城(Rapture)這座由Ryan Industry興建的城市，規模不亞於一般地面上的城市。Andrew Ryan這位工業鉅子，懷著自由派的理想，認為人類社會太拘束、太腐敗，人們被迫做不願意做的事，卻沒有發揮自己興趣與專長的空間，因此他建這座城目的，就是要讓人們有機會在完全自由的空氣裡發揮所長，不論是科學家、藝術家、還是醫師。
於是在這樣的環境中，專家們研發出了基因工程的傑作：亞當(Adam)，把他注入人體，再加上多種質體（細胞體，Plasmid)與強化劑（基因藥水，Tonic），質體讓你的左手具有不同的能力，比方可以放電、丟火球、甚至隔空取物再拋出去；強化劑分成三類，包括體能、強化戰鬥與工程技巧，例如欺敵、輕聲、隱形、電流護身。其實質體就是奇幻類RPG中的魔法嘛！強化劑就是被動技能嘛！多麼巧妙地溶入到1960年代的世界裡。
琳瑯滿目的強化劑
強化能力之一的隔空取物很好用
你我都是傀儡
遊戲的主線劇情也相當精彩。遊戲一開始主角（玩家）坐的飛機突然墜機，從進入極樂城開始，一直都是聽著一個叫Atlas的人的指示完成好幾關任務，除了任務途中撿到的錄音機有些片斷的劇情，其實整個過程有些單調。但這一切都是為了在與Ryan見面所做的鋪陳。看起來是Atlas要你去殺了Ryan這個大壞蛋，真正的實情是，Atlas就是Fontaine，從主角小時候他就用心靈制約操縱你（關鍵詞是”Would you kindly”），主角很神勇地過關，卻也等於一步步遵循Fontaine的計畫前進。
你從蛛絲馬跡中漸漸發現事情並不單純，但你不願（或無法）相信你所想的那樣；直到你面對Ryan，Ryan證實了你的猜測：你腦海中的記憶全是假的，你出生在極樂城，你是Fontaine為了打敗Ryan的工具，你是Ryan的兒子。Ryan用關鍵詞逼你殺了他，他解脫了，但你的痛苦才開始，驀然想起剛剛聽到的一卷帶子，一個小孩因為關鍵詞被迫殺了他心愛的小狗，那應該就是你自己吧？現在還殺了親生父親，這一切的一切，究竟還有什麼意義？
這些成長的記憶，都不是真的......
從踏進Ryan辦公室開始進入遊戲過場動畫，這一幕有如觀看一齣舞台劇般地疏離與超現實，這一整段除了對照前面關卡的一片死寂，劇情的轉折更令人有目不暇給之感，印證了之前的猜測也令人感到悲傷。如同L君所說，其實《生化奇兵》的劇情到此已經結束了，往後的那些關卡已經失去了意義，你只不過是繼續當個傀儡，把這個遊戲玩完而已。就如同從一開始你不斷地接受著Atlas的”Would you kindly”指令一樣，身為操縱著主角的我們，也只是在一個單線式的遊戲中，被Fontaine一直利用著，完成了他的「大業」。
疏離地有如看著一齣舞台劇
直到現在，我還能記得看著主角被迫用高爾夫球桿打死他老爸後，那種好像什麼東西從胸口掉出去、空空的感覺。
They offer you the city and you refused it. And what did you do instead what I have come to expect of you? You saved them. You gave them the one thing that was stolen from them: a chance. A chance to learn, to find loves, to live. And the end what is you reward? You never said, but I think I know: a family.（她們要把極樂城送你，而你拒絕了。結果你是用了什麼我所期待的替代方案呢？你救了她們，你給了她們一樣從她們身上被偷走的東西：一個機會。一個能學習、發現愛、真正地活著的機會。而最後你又獲得什麼呢？你從來沒說，但我想我知道：一個真正的家庭。）
美麗的無政府烏托邦
Andrew Ryan在遊戲初期的一卷錄音帶中說過這樣一段話：（引用自Xbox LIFE恐怖的海底怪譚，《生化奇兵》試玩版快速攻略）
「我是安德魯‧雷恩，而我在此問你一個問題：一個人無法憑著自己的辛勞獲得權力嗎？是的，華盛頓那個人這麼說。是的，梵蒂岡那個人這麼說。它屬於上帝。是的，莫斯科那個人也這麼說。它屬於所有人。我否決這些答案，我反倒選擇某種不同的東西。我選擇不可能的事。我選擇…極樂城。在這座城市，藝術家不用害怕審查員。在這裡，科學家不必束縛於瑣碎的道德觀。在這裡，偉大的意志將不會受制於狹隘的思想。而有你的辛勞努力，極樂城也將成為你的城市。」
想想1960年代的科技與氛圍，在大西洋底建了這麼一座海底城市，終年暗無天日，每天看著一堆水族箱式的窗戶，還可能引發幽閉恐懼症，而這一切都是為了自由，思想上的自由。面對著前一個十年美國麥卡錫主義白色恐怖的巨大影響，極樂城真是一個有謀略、有膽識的反動。
窗戶看出去的樣子
自由的思想，極樂的國度，Andrew Ryan標榜的是一種無政府主義，相信人們可以自助、互助、自我管理，加上因為思想解放、鼓勵創新，人們的生活一定會更好。遊戲倒是沒有具體表現出成果，惟一算得上的，應該是亞當的發明與應用，只消看看每回在得到各種能力時會播放的Ryan Industry商品促銷廣告，就可以感受到人們的生活的確有所改變，也更能保護自己。
過於自由
然而，一切是否真那麼美好？沒了政府組織，人類社會必將發生問題，以極樂城來說，如何保持整座城市的運作就是門學問，如何做好維護保養不被海水侵蝕，如何供給市民足夠的食衣住行甚至是氧氣等需求，沒有組織化的單位協同運作是不可能的。Andrew Ryan可以一廂情願認為不需要政府，但事實上當他主導極樂城的發展時，他就是政府，他的權力甚至比一般民主政府的元首還大，因為在面對暴亂發生時，他不反對殺雞儆猴──這是只有專制極權的政府才會發生的決策過程。
當然我們也可以說這是幌子，他心中其實是想當個皇帝，或者，最起碼當個商場上沒有對手的勝利者，只消看看他對亞當、質體等商業價值的判斷與行銷策略便可知道。在海平面上的入口一進極樂城，就可以看到的那塊紅布條”No Gods or Kings. Only Man”，不啻是個最大的諷刺：Andrew Ryan要嘛就是自打嘴巴，要嘛就是口是心非，神與國王都是複數，可人是單數，那不就是他自己？
是啊，其實你就是惟一的統治者嘛！
利欲薰心的不只他一個，Frank Fontaine則是另一個無政府主義失敗的絕佳案例。他可以安安份份地當個方登漁業的老闆，可是他偏要去搞走私，偏要煽動平民製造暴亂，向Ryan挑戰，奪取極樂城控制權。Sander Cohen則是個變態藝術家，以為只有自己的藝術才是美；而像整型外科醫師Steinman與科學家Brigid Tenenbaum則是拋開了道德的束縛，徹底發揮了自身所長，前者做多了隆鼻隆乳，最後把自己想像成可以在病人身上亂動刀的畢卡索；後者則在無意中發現了改變基因的科技，進行了不人道實驗。他們出發點也許適當，但最後都失控了。 
Tenenbaum如今妳也只能寄望我幫妳多救回一些小女孩了
體制（極樂城）外的走私、體制內的階段對立、失去道德約束的藝術、醫學與科學，充份暴露出一個人人只要自我、只有自我的社會，必將走向毀滅；無政府主義者標榜的互助與自我約束沒有實現，思想解放與創新成了災禍，自由與平等則變成空談。社會失序、人心不古，可見對於集體生活的人類來說，還是得要有集體的約束，並且要跟個人的自我保持平衡才行。
這個結論似乎太老梗了些。不過換個角度看，每個人都有屬於自己的利益，這是天經地義，但群居生活的人類，彼此的自我利益會互相衝突，惟有一個協調機制出來才能儘可能維護每個人的最大利益。你不接受妥協就會被社會排擠，多數人的利益不被尊重，社會就會瓦解。那麼，當前這個容納最多人利益的民主制度，雖然千瘡百孔地爛，在人類的智慧還沒有進一步增長前，還是有存在的必要。
科技滅亡人類
除了這個有些枯燥的話題，《生化奇兵》的基因科技，點出了另一個我們常見到的議題，就是走在倫理與道德前面的科學，往往是毀滅人類的元兇。Tenenbaum在遊戲中雖然是以玩家的幫手角色現身，但不要忘記這一切災禍是她造成的，她的基因科技改變了極樂城居民的體質，其影響已不僅是那些神奇的科技化魔法，它們還改變了人的心靈，變得有如怪物一般，也掀起了Ryan與Fontaine的大戰。
有許多科技在發明當時真的很炫，但造成什麼樣的後果，在一開始並不知道。《生化奇兵》較為偏重物質面的改變，但如果看看現實生活中的基因複製科技，它的問題就偏向心靈與道德層面的問題了。即使不談這些高深的學問，談談我們每天都在使用的網路，它對我們人類在中、長期會造成什麼影響，就是一個很重大的議題了，道德、倫理學、哲學家們準備好了嗎？
如今回顧，才發現從遊戲一開始，"Would you kindly"始終如影隨行
遊戲官方網站
留言列表
