遊戲學

表面冠冕堂皇的政客，嘴上說得天花亂墜，檯面下卻多麼齷齪；表面光鮮亮麗的商人，卻是如何卑鄙地從你的荷包中掏錢；人民保母的警察，骯髒的有多少？自我放棄的有多少？上述這些在二戰後的洛城隨處可見，可是，在昨天的、前幾天的、幾個月前的新聞中不也隨處可見？

在經過四個月的「破關、寫劇情攻略」的歷程後，筆者終於將《黑色洛城》(L.A. Noire)劇情關卡完結了。之前對於製作公司運用突破性技術塑造逼真的人物模型充滿期待，但真正開始遊戲後，感受深刻的卻還是很傳統的遊戲性要素之一：劇情，對於在人生中所剩無幾的遊戲時間中還能玩到這樣令人即使關了機，卻仍能感受到那個年代的氛圍、腦中不時出現各人物身影、對主角的坎坷人生感嘆而迴盪不已，覺得真是慶幸。

警察的直覺，你也有

二次大戰後的年代，對於現今的我們來說當然是極度陌生的，就以人們的服裝髮飾來說，實在很難想像那個年代的男人，好像只要一成年就得梳個西裝頭，而且看來扁扁的一定是上了髮油；沒有誰不戴帽子的，那種一塊一塊布拼湊起來的西裝還是那時的時尚款式，惟一比較欣慰的是當時的女人在整體造型上並不如後來五、六十年代那種誇張到可怕的髮型與化妝。



回到《黑色洛城》主軸的「警察辦案」來說，現在幾乎已經看不到完全不講鑑識證據的小說或戲劇了，但在那個年代，一條沾了血的繩子就是一條沾了血的繩子，而不是「繩子」「血跡」兩種鑑識角度看待的跡證，警方的辦案就是靠勤勞查訪、用筆錄與證據尋找破綻，以更用心的推理來破案。還有一項恆久不變的警察法寶，就是「直覺」，資深的警察可以僅用幾分鐘甚至幾秒鐘的時間，就可以知道眼前這個人到底有沒有嫌疑，雖然在法庭上這不能當證據，但卻是我們經常在小說或戲劇中會看到的橋段。

在《黑色洛城》中，具體表現這種直覺的就是”MotionScan”技術所帶來的真實人物面部表情，也就是剛剛提到的突破性技術。有了”MotionScan”，玩家可以觀察受訪者面部表情的變化，進而判斷他是說實話或是有所隱瞞，在很多情形下，這是證據不足時讓遊戲能進行下去的辦法。相信這是《黑色洛城》的主要訴求，而且它還真的有些難度，玩家很難正確解讀所有人的真正情緒。如果你能沉浸其中當然是好事，不過既然是個遊戲，為了那些成就/獎盃，相信許多玩家最後都會選擇先看攻略，因而減損了觀察微表情的樂趣，畢竟一個案件結束沒拿到五星，要整個重來還是有些麻煩。



一個時代的重現

《黑色洛城》重現的不只是服裝造型或警察辦案這些，而是那個時代。二戰結束，美國變動最劇烈的就是大量退伍軍人返鄉，政治上，所謂的Government Issue（遊戲中常看到的縮寫GI）就是指因為軍人返鄉而產生的種種諸如住屋問題與其他措施；經濟上這些中斷了原本正常生活的勞動人口，不管是有年紀的人回到原先的崗位，或是年輕人能找到一份工作在返鄉後是否能順利就業？社會方面，或許也是最嚴重的問題，就是經歷了殘酷的戰爭，這些退伍軍人還好嗎？還能回復正常的生活嗎？更重要的是，家鄉那些未曾經歷戰爭的親友，能夠瞭解這些軍人們的身心狀態嗎？能夠真正有效撫慰他們的受傷心靈嗎？

我們在遊戲過場動畫或對話中看到很多這樣的例子，例如故事中的要角Courtney Sheldon之所以鼓動同袍搶軍用嗎啡去賣，就是為了解決大家回國即失業、沒有明天的窘境；與主角非敵非友的中士Jack Kelso，就曾訓勉同袍就算回國後家人都不能瞭解大家在戰場上遭受了何種打擊，每個人都還是應該要堂堂正正活下去；而遊戲的真正主軸，也就是市郊重建基金(Suburban Redevelopment Fund)那夥人企圖以道具屋火災理賠以抬高地價，於政府徵地建高速公路時大賺一票，這些他們拿來詐財的房子，正是以回饋退伍軍人為名義建的。



悲劇的主角Cole Phelps

至於遊戲主角Cole Phelps，不幸正是這個時代中夾縫裡生存的悲劇人物。《黑色洛城》描述Cole人生最後兩三年的經歷，從一個剛成家、有兩個小女兒的25歲上下青年，投入二次大戰太平洋戰爭。在戰場上他的表現並不算是好的，他沒有領導魅力，部屬總是嗆他，身為知識份子他能明確分辨戰爭的本質，但一般兵卻覺得他的想法不夠忠誠；明明是被落下的砲彈震憾到躲在散兵坑內，卻被不知真相的長官推薦得到銀星勳章；用火燄兵掃蕩洞穴裡的日軍，卻燒到滿是老弱婦孺的野戰醫院，只得人道殺死那些被燒得全身焦黑卻還沒死的可憐人。他不但得經歷一般軍人面臨的殘酷戰爭體驗，還要承擔錯誤決策造成永難磨滅的痛苦記憶。

一板一眼與循規蹈矩讓他在回國擔任警察時功績彪炳，因為在那樣科技落後（相對於現代）與慣性墮落的年代，很多案件是無法光靠傳統的警察辦案態度解決的，所以Cole的追根究底才會顯得如此閃耀動人，當然我們也不能否認在戰場上等於一敗塗地的Cole，若是沒有刻意衝出這點成績，恐怕也無法肯定自己而自我放棄了。

雖然他的正義感博得世人的肯定，但在這個充滿貪污腐敗、官商勾結的年代，他終究是別人的眼中釘，因私德問題被眾人唾棄固然是被陷害，但面對重建基金的勾當，他終究是被打壓而不能動手調查。而這個外遇的私德問題，何嘗不是他孤立無援的結果？Cole沒有朋友，妻子更不可能瞭解他面臨的處境，這時另一個處境堪憐的爵士夜總會歌手Elsa Lichtmann出現，兩個人怎麼可能不擦出火花？



醜惡的年代從未消逝

看到這裡，你會不會覺得自己好像也生活在那樣的時空裡？表面冠冕堂皇的政客，嘴上說得天花亂墜，檯面下卻多麼齷齪；表面光鮮亮麗的商人，卻是如何卑鄙地從你的荷包中掏錢；人民保母的警察，骯髒的有多少？自我放棄的有多少？上述這些在二戰後的洛城隨處可見，可是，在昨天的、前幾天的、幾個月前的新聞中不也隨處可見？醜惡的年代從未消逝，人類的貪婪從未停歇。

《黑色洛城》的意圖十分明顯，它積極呈現那個年代洛城販毒、權鬥、貪婪、政界腐敗、官商勾結、商人詐騙政府與人民，但也等於是在借古諷今，戳破美麗的謊言。多數的我們瞭解這些真相，選擇適應環境，務實地活下去，也就是絕望、放棄或同流合污，我們之中會有多少人像Cole Phelps那樣勇於改變世界？



黑色大理花懸案

雖然遊戲意圖呈現一樁規模龐大的貪污腐敗，但遊戲中期另一個高潮也不能錯過，那就是「黑色大理花懸案」(Black Dahlia)。真實的黑色大理花懸案發生在1947年1月15日的洛杉磯，一大早帶著三歲女兒出門的婦女發現了Elizabeth Short腰斬的屍體，以及從嘴角被切開直到耳下的Glasgow smile（又稱Chelsea grin，電影蝙蝠俠「黑暗騎士」裡希斯萊傑飾演的小丑臉上就有這樣的傷痕），而一些內臟則被棄置在另一處空地上。解剖結果說明她手腳都有被捆綁的痕跡，頭骨雖然沒有破碎，但有蜘蛛膜下腔出血，死亡原因則是腦部重擊休克以及失血過多。

如此殘暴的兇案震憾美國社會，洛城警局以及上百名從他處借調來的探員投入案件的調查工作，總計警方共盤問了上千名民眾，被列為嫌犯的前後也有上百名，但無一被認定具有確切的犯案證據，此案從此成為懸案。由於Cole Phelps在《黑色洛城》服務於警局的時間正好在1946至1947年，劇情上便安排他於47年下半年高升到重案組後，碰上一連串婦女被殺的案件，這些案件因為具有幾個共同的特色，並特意指向與黑色大理花懸案有關，例如屍體上會見到"BD"字樣，暗示著Black Dahlia，因此形成一系列的連續殺人案，最後並指向真正的兇手。

在這幾件兇殺案之間，玩家可以深刻感受到重案組長Donnelly諸多政治凌駕辦案的考量、主角搭擋Rusty Galloway因循苟且不願把這些案件看待為連續殺人案（如此之前簽結的案子都不算數了）、法醫Malcolm Carruthers從法醫證據堅持是同一兇手的看法，以及主角依有限的證據加上學識與才智進行高超的推理，整個過程真的是非常精彩。雖然從犯罪心理學的角度來說，連續殺人犯的犯行程度只會升高不會降低，從腰斬變回僅僅是鈍器重擊是不符學理的，不過這點暇疵並不會減損遊戲性就是了。



這些那些

遊戲中許多案件都從真實的刑案或是電影中取材而來。例如「唇膏謀殺案」(The Red Lipstick Murder)，取材自1947年2月Jeanne French被殺的案子，當時這個案子就被認為與黑色大理花懸案有關，因為就如同遊戲描述的，屍體上有用紅色唇膏寫的"BD"。從電影取材最典型的應該是「不夜城」(The Naked City)，整個故事架構與1948年的同名電影幾乎完全相同，可能是Team Bondi向這部經典黑色電影致敬。另外像「出賣皮肉的人」(The Set Up)靈感是來自1949年的同名電影，只是後續發展大不相同。

除了改編故事，遊戲中也有出現一些真實人物，例如毒梟Mickey Cohen就真有其人，不過本人看起來略胖，不像遊戲中那麼幹練的樣子。至於主角之所以被拉去當墊背原因的洛城警局醜聞也是真有其事，在遊戲裡只有幾筆帶過，但你可以仔細看一下美國時代雜誌在1949年7月11日發表的這篇文章，其中詳述了Brenda Allen「女士」是怎麼把警方搞得烏煙瘴氣。

在那個年代還沒有電視，在屋子裡或是車子裡都是聽收音機，遊戲中的廣播電台KTI Radio應該是掰出來的，但它播放的內容，像廣播劇是取得當時真實節目的授權來播放，而其他當年的流行歌曲都是真的，也就是我們現在說的爵士樂，許多代表人物如Billie Holiday、Bing Crosby、Duke Ellington、Dizzy Gillespie的作品都可以聽到，常常開車來往各地點時，聽到好聽的歌曲，就乾脆停在路邊等歌播完了才繼續前進。主角的小三Elsa Lichtmann在夜總會裡唱的三首歌是全新製作的，Claudia Brucken唱得很有味道，尤其在主角令人感到憂鬱的葬禮結束、上工作人員字幕時一同播放的"(I always kill)The Things I Love"，給人一種「恍如隔世的日子結束了，該是繼續前進的時候」，那歌聲與旋律，縈繞心頭久久不去。



最後還有件值得一提的事，就是玩了遊戲這麼久，看這些人物的臉是經由MotionScan錄製而成，其實都不是真的人臉，以致於後來在看電視影集時，常常會驚鴻一瞥地「這個人！就是《黑色洛城》裡的誰，我找給妳看」，到目前為止筆者已經看過幾個遊戲中的重要人物了，包括在「傲骨賢妻」（法庭女王，The Good Wife）S2E21中見到主角（Aaron Staton飾演）、「CSI犯罪現場：邁阿密」S9E11中見到Rusty Galloway（Michael McGrady飾演）、在「秘社」(Secret Circle)S1E1中見到Roy Earle（Adam John Harrington飾演）、在「美女上錯身」(Drop Dead Diva)S3E11中見到Jack Kelso（Gil McKinney飾演）、在「美國恐怖故事」(American Horror Story)S1E1中見到法醫Malcolm Carruthers（Andy Umberger飾演），至於飾演Leland Monroe的John Noble就不用說了，他應該是全部三百多名演員中曝光頻率最高者。